보령에서 오후 업무를 마치고 해가 조금씩 기울 무렵, 짧게 몸을 누일 곳을 찾다 신흑동에 있는 래미안모텔을 선택했습니다. 바닷가가 가까운 동네라 그런지 공기에서 염기 섞인 향이 은근하게 느껴졌고, 건물 외벽에 내려앉은 저녁 햇빛이 하루의 끝이 다가온다는 분위기를 만들었습니다. 예약 없이 들른 방문이었지만 입구 가까이에 차를 세우고 문을 열자마자 직원분이 정돈된 목소리로 객실 층을 안내해주어 조급하게 움직일 필요가 없었습니다. 목이 조금 뻣뻣했던 터라 잠시 로비에서 숨을 골랐는데 조용히 흘러나오는 음악과 공기 흐름이 안정적으로 유지되어 긴장이 서서히 내려갔습니다. 복도를 따라 걸으며 바닥에 남는 발소리가 거의 없어 공간이 나름 단단하게 관리되고 있다는 생각이 들었고, 문 앞에 도착하니 오늘 컨디션을 잘 정..