퇴근 후 비가 잦아들던 평일 저녁, 장거리 이동 중 잠시 머리를 식히고 싶어 신흥모텔을 찾았습니다. 합덕읍 안쪽 도로를 천천히 지나며 밝게 켜진 간판이 눈에 들어왔고, 도심 외곽 특유의 조용함이 차 안으로 스며들었습니다. 갑작스럽게 계획한 방문이라 예약 없이 들렀는데도 부담 없이 안내받을 수 있었고, 이동으로 굳어 있던 어깨가 실내 불빛을 보는 순간 조금 풀리는 느낌이 들었습니다. 처음 들어섰을 때 복도에서 희미하게 들리던 TV 소리와 프런트 데스크 벨 소리가 공간의 생활감을 더했고, 길게 늘어선 하루를 마무리하는 장소로 무리가 없겠다는 인상이 자연스럽게 떠올랐습니다. 작은 동네에 있는 숙소답게 응대가 빠르게 이어졌고, 이동 짐을 가볍게 내려두며 숨을 고르니 잠시 머무는 시간이라도 나름의 여유를 느껴볼 ..